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Le mathématicien Edward Frenkel a réalisé, en collaboration avec Reine
Graves, un film étonnant, « Rites d’amour et de maths », en hommage à
Yûkoku, « Rites d’amour et de mort » de Yukio Mishima. Esthétiquement
parfait, il intriguera ceux qui imaginent les mathématiques comme le
contraire absolu de l’art et de la poésie. Il en inquiètera d’autres…

La dualité entre l’amour  
et les maths...

R ites d’amour et de maths est un film muet,
qui se décompose en plusieurs tableaux.
Les textes y sont écrits et l’action se dé-

roule sous un tableau d’Edward Frenkel où un mot écrit
en cyrillique suit le * ancien, toujours utilisé en calcul
intégral. Ce mot est i s t i n a qui signifie « vérité » dans
le sens de « vérité absolue ». Il est à distinguer de ce-
lui qui désigne la vérité plus ordinaire : p r a v d a, le
titre du journal du parti communiste russe.

si la première est la plus vraisemblable. La première
preuve trouvée par un mathématicien est un mo-
ment de joie totale, mais rarement limpide. Elle est
souvent tortueuse, comme dans le tableau de Frenkel.
Ce sont ses recherches ultérieures qui l’affinent et lui
donnent sa beauté ultime. Tout mathématicien est en
quête de beauté autant que de vérité. Le même pro-
cessus se retrouve à tous les niveaux (voir mon ou-
vrage, À la re c h e rche de la preuve en mathéma -
t i q u e s pour des exemples ne demandant aucune
culture mathématique dépassant le niveau du col-
l è g e ) .

L’hommage à Mishima

Ce film a la forme de Y û k o k u qui préfigure le suicide
de Yukio Mishima (1925-1970) par seppuku (que
l’on nomme hara-kiri en France). Mishima l’a réalisé
en 1966, soit à l’âge 41 ans, comme Frenkel ! Celui-
ci se passe sous un autre tableau où est inscrit le mot
« sincérité » en japonais. Un colonel (joué par
Mishima) pris entre deux devoirs d’honneur, celui
qu’il doit à l’empereur et celui qu’il doit à ses com-
pagnons d’arme, des putschistes ratés, ne voient
plus que le suicide comme issue honorable. Il re-
tourne chez sa femme pour lui faire ses adieux, suit
un acte d’amour très stylisé et épuré. Il se suicide
ensuite par éventration dans une scène d’un réa-
lisme effroyable, à déconseiller aux personnes sen-
sibles, puis sa femme le rejoint dans la mort.
La différence notable est que, dans le film d’Edward
Frenkel, l’héroïne survit. Souhaitons au passage
qu’il ne préfigure rien de sinistre pour le réalisateur
de celui-ci qui, bien qu’occidental, a bien des points
communs avec Mishima.

Les mat h é m atiques sont au-delà du bien et du mal,
pas ceux qui les utilisent.

La scène où se déroule l’action de Rites d’amour
et de maths, dominée par le signe de la vérité.

Autrement dit, l’action se passe sous le signe de la
vérité absolue. Le tableau semble indiquer que cette
vérité suit un chemin tortueux (celui du signe inté-
gral), à moins qu’il faille y voir une vérité que l’on
intègre ? Ces deux interprétations ont du sens, même
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L’intrigue

Dans le film de Frenkel, l’intrigue est différente. A u
premier abord, elle est puérile. Après des années de
recherches acharnées, un mathématicien découvre la
formule de l’Amour. Elle devrait permettre à chacun
de vivre éternellement jeune et de connaître l’Amour
infini. Poursuivant ses recherches, il découvre que
sa formule pourrait devenir une arme contre l’hu-
manité. Les forces du mal traquent le mathématicien
et feront tout pour qu’il leur révèle sa découverte.
Elles veulent s’emparer des pouvoirs magiques de
sa formule pour servir leurs sinistres ambitions. Le
mathématicien sait qu’il n’échappera pas à ces
monstres, qu’ils vont finir par le trouver. Pour la
p r é s e r v e r, il décide de la tatouer sur le corps de sa
maîtresse avant de se donner la mort. L’utilisation du
ventre d’une femme n’est pas anodine. La souf-
france qu’elle éprouve quand le mathématicien grave
la formule sur son corps fait penser à celle d’un ac-
couchement. Contrairement à celui de l’épouse de
Mishima, le sacrifice de la maîtresse du mathéma-
ticien prépare une naissance.

Échos

Cette formule pouvant donner le bien et le mal
vient en écho de questions qui troublent les
scientifiques de façon générale. L’exemple le
plus connu est celui de l’énergie nucléaire, qui
peut avoir des bienfaits et peut aussi détruire
l’humanité. Ce problème semble loin des ma-
thématiques au premier abord. Il est proche en
fait car les calculs impliqués par la fabrication
de ces engins (civils ou militaires) sont dominés
par les mathématiques. 
On peut, comme Godfrey Hardy (1877-1947), se
réfugier derrière une distinction entre mathé-
matiques pures et mathématiques appliquées.
Dans cet esprit, on pourrait les qualifier d’im-
pures ! Cependant, cette distinction est illusoire
et dépend de l’époque. La théorie des nombres,
admirée pour son inutilité par Hardy est au-
jourd’hui à la base de méthodes de cryptogra-
phie, utilisées pour des raisons diplomatiques,
militaires ou tout simplement bancaires. Il ne sert
à rien d’opposer mathématiciens entre eux, pe-
tits ou grands, purs ou appliqués. Ce ne sont
pas eux qui font les applications. Les refuser
revient à se suicider comme mathématicien…
voire comme être humain. 
Cette mort symbolique fait penser au vocabulaire
personnel d’un autre esthète des mathématiques,
Paul Erdös (1913-1996), pour qui le mot « mou-
rir » signifiait « arrêter de faire des mathéma-
tiques ». Le mathématicien craint toujours cette
première mort, celle après laquelle il ne sera
plus productif, mathématiquement parlant, et ne
pourra plus que parler de sa passion, sans plus
la vivre.

La scène où se déroule l’action de Yûkoku, do-
minée par le signe de la sincérité (absolue).

La formule tatouée sur le ventre de la maître s s e
du mathématicien. Un français y notera les deux
indices m (aime) et n (haine).



L’empire des signes

Dans le film de Mishima, le colonel meurt, écar-
telé entre ses différentes fidélités, sur l’autel de
l ’ h o n n e u r. Certains militaires français ont connu
cette situation à la fin de la guerre d’Algérie, dé-
chirés entre leurs fidélités à l’état et celles à leurs
compagnons d’armes devenus putschistes. Leurs
devoirs étaient de les dénoncer mais est-ce envi-
sageable pour un homme d’honneur ? À la diffé-
rence du colonel de Mishima, peu se sont donnés
la mort réellement. Leur mort a pris la forme d’un
renoncement à leur métier.
Dans le film d’Edward Frenkel et Reine Graves, le
mathématicien, meurt sur l’autel de la vérité mais
fait survivre la femme porteuse de la formule, pour
la transmettre. Sa maîtresse devient ici une per-
sonnalisation des mathématiques, qui nous survi-
vront, du moins nous l’espérons. La mort du ma-
thématicien, comme celles des colonels français
évoqués précédemment est plutôt un renoncement.
Ce signe reste malgré tout bien mystérieux, et off r e
de multiples interprétations.

H . L .

PASSERELLES
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Dans les recherches mathématiques d’Edward Frenkel, symétrie et dualité
ont une grande importance. Elles portent sur le programme de Langland,
qui cherche à établir un pont entre théorie des nombres (arithmétique) et la
représentation de certains groupes. Ce sujet très abstrait, et gratuit en ap-
parence, peut avoir des applications, en cryptographie par exemple où des
groupes sur les courbes elliptiques commencent à être utilisés. La crypto-
graphie est un domaine pouvant avoir des applications néfastes aussi bien
qu’utiles.
Si l’idée de dualité est si importante chez Edward Frenkel, on peut se de-
mander s’il voit une dualité entre amour et maths, comme le titre de son film
le laisse penser. Sa réponse à notre question sur ce sujet a été claire. Pour
lui, la recherche mathématique s’apparente à une histoire d’amour et il a
tatoué sa formule sur le ventre d’une femme, canon universel de la beauté.

Après avoir été mannequin, Reine Graves

a réalisé plusieurs films de moyen mé-

trage, format qu’elle affectionne. Étant pho-

tographe, elle maîtrise particulièrement

bien l’espace, c’est-à-dire les cadrages.

Est-ce son passé de mannequin qui lui a

appris à également maîtriser le temps ?

Difficile à dire mais le rythme du film est

parfait.

Pour cet hommage à Mishima placé sous

le signe de la vérité absolue, et non plus

de l’honneur, Reine Graves a choisi de fil-

mer avec une caméra haute définition sous

une lumière crue, en utilisant des ma-

quillages ne gommant aucun détail de la

peau. La vérité n’autorise pas les artifices.

De même, le jeu des acteurs reste simple.

Ces choix sont excellents.

Edward Frenkel
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Reine Graves


